窩在家

【徜徉影海】水與自由（二）關於邊界

文／廖芸婕刊頭攝影／王文彥

「有些浪人四處為家。
其他的哪兒都不是家，
我曾是其一。」
（Some nomads are at home everywhere.
Others are at home nowhere,
and I was one of those.　
－Robyn Davidson羅蘋‧戴維森）

────

涉越河流、泳渡深潭、橫過海洋……許多背包上肩的旅人，藉由一次又一次跨越地理的邊界，為的無非是穿越心理的邊界。我曾花了將近五年時間，努力辯解自己那年的獨行不該被稱為「壯遊」，畢竟啟程終究不需要華美的理由，重要是對得起自己。而藏不住的秘密，就悄悄地交給水，何況女人是用水做的（嗯，其實男人也是。）

「水能載舟、亦能覆舟」的滋味，在行經暴雨洗過的山村、踩在牛屎流過的街區、跳下水花四濺的瀑布、下潛五十米深藍、野營多日後久違的淋浴、寒冬裡黃湯下肚後的微醺、旅伴濕潤的吻、每月的秘密靜靜來到……無時無刻，一路上都提醒著自己，水時常預示著旅途中的重要轉捩點。

學姊S為旅途中的我帶來《2500公里的足跡》中，受父親長征習性影響的戴維森，因迷戀沙漠之原始、純潔，馴服了四頭駱駝一同橫跨澳洲沙漠至西部海洋。路程中她放棄包裹自己，任生理之血汨汨從兩腿間流下，徒步在孕育她的大地之母上，是身為女人的反叛、瀟灑、桀傲不遜，卻也還原了人類與天地的肌膚之親。

相較於戴維森令我傾心的放浪不羈，六年後當我瞥見同樣奠基於真人實事的電影《那時候，我只剩下勇敢》時，背包裡帶著大罐止汗劑、淨水錠、一踏上小鎮就塗口紅、努力除毛的雪兒，是另一類典型。（嘖嘖，哪門子滿口自稱女性主義者的女人，卻一被發現帶了整條保險套就支支吾吾龜縮謊稱不是自己帶的啊？）

我未讀原著，不確定電影是否為戲劇效果而加油添醋，然無論如何，雪兒的典型或許令多數觀眾感到親和。此外，她在1000碼路程中每當遇見「水」總帶來故事性的暗示──久旱逢甘霖的罐裝飲料Snapple、缺水到底時遇見死潭、淨水過後又遇見色狼、雨中趕上領包裹的關門時間並熱心助人、預期夜裡會與帥哥有「good luck」前索性先下塌旅店沐浴，──也值得我們細細玩味。

我心目中的荒野經典之一《阿拉斯加之死（Into The Wild）》（沒錯，《那》片的原文「Wild」想必惹火了不少《阿》迷），看似重點在大山，實際上，多次扮演故事關鍵的角色，非水莫屬。篤信超驗主義的克里斯多夫‧麥肯迪尼斯（真人實事）渴望拋開世俗文明帶給他的腐敗（corrupted）感、隻身走向沒有法則的大自然。他不顧國家公園警察的勸阻，強行無照泛舟下溯的科羅拉多河，一路湍急驚險，終於抵達墨西哥；然而，這艘相依為命的小船，卻也失落在下一場大自然的風暴之中。

更不能不提令他雀躍的阿拉斯加基地「魔法巴士」，曾留下他近半年的思想筆跡，也令他發現「真正的快樂只能藉分享獲得」、開始孤獨想家。然而，他重新回到涉渡而來的溪水，卻發現早已暴漲為洶湧的大河，擋住他回頭的路。麥肯迪尼斯最後在自己的魔法巴士裡度過餘生，縱然死因成謎（普遍相信是因饑饉或誤食有毒馬鈴薯種子），然而若非夏日融雪，曾經多次助他度過邊界的水，或許也不致成為他的絕路。

（題外話，電影和原著各有所長，原著作者為擅長書寫山岳文學的強‧克拉庫爾，電影則由性格男星西恩潘自編自製自導。關於水，早年讓西恩潘抱得奧斯卡最佳男主角的《神秘河流》也堪稱令人心碎的經典，不可錯過。）

如同地圖中等高線、山線、水線將永遠並存，這類跨越地理及心靈邊界的故事迷人之處，常在於其交疊了主角踏上旅程前的人生回憶。親自上路之人，通常懷抱著對生命的徬徨或者篤信，摸索尋找、或渴求證明，實際上是一體兩面。

而上路之後，人與人之間無論相互扶持、意外重逢、競逐利益，都更加一翻兩瞪眼，通常結果若非極好便是極壞。

在眾多追尋自由、跨越邊界的電影中，我想沒有比千禧年的電影《海灘》更適合作為探究「水」之精神寓意，作為本文壓軸。電影播映十多年後，初次造訪東南亞的我，驚訝背包客的樣貌竟與電影中並無二致──雷鬼頭、刺青、飛鼠褲、大麻捲菸、吊床、慵懶語調，巨量如同複製。電影中埋藏傳說中烏托邦、包裹甜美糖衣、夢中永不老去的神祕島嶼，在一層層揭穿人性的黑暗面後，只留敗絮其中。

便宜旅店的鮮血四濺、海中惡鯊的虛虛實實、逃離大麻田後的瀑布懸崖、慾望得手的如魚得水……這部同樣奠基於小說的電影，雖非關真人實事，又Tripping（ㄎㄧㄤ）得可以，卻其實寫實得令人發毛。對於曾也追尋理想國／嬉皮／文青／荒野／自由之輩如我，實在是座醒鐘。