靜謐藍色裡的憂鬱｜當憂鬱症碰上自由潛水

湛藍的海裡面，有刺人的水螅、水母，還有朦朧的細小微生物，耳膜鼓出去的聲音，心跳急促而後緩慢的咚咚聲。微涼的或冰冷的，靜謐而包覆。上升的時候，氧分壓降低，腦袋微微昏眩，光線逐漸清晰，然後浮球上的潛伴壓著我的手：「恢復呼吸！」我回到現實。

持續進行著自由潛水

如同許多憂鬱症患者，大多數時間裡，我渴望消失，拒絕面對房門外的一切事物，希望能夠永遠閉上眼睛，不想看見任何人。但又有些時候，我需要活物的陪伴，需要人的擁抱與支持。

相比於其他運動的競賽壓力以及團隊合作的需求，自由潛水可以是一項個人或團體的運動，也可以是一個自由的休閒活動，我不用給自己每一潛的絕對目標，也能在鑽入水中後獲得我所需要的寧靜。水壓包覆我，努力放鬆，睜開眼睛時繩索就在眼前，我很安心。如果不再想下潛，我只需漂浮，在搖曳的坡浪中等待潛伴們一起上岸。

盧貝松《碧海藍天》裡在旁人耳裡聽起來甚是矯情的一句「我找不到浮上水面的理由」，對我而言是每一次下潛的真切感受。但呼吸渴望會提醒我，讓我在乳酸與二氧化碳堆積的狀態下回到空氣中，回到人的身旁重新呼吸，有如重生，我在湛藍裡頭死去過一遍又一遍，在浮球旁獲得新生。我曾經懷疑，自由潛水讓我如此著迷的理由，是因為這樣假性的死亡感可以在某種程度上滿足我的自殺念頭，我需要折磨自己，但不需要透過鋒利的刀片或堅硬的牆壁。閉氣⋯⋯閉氣讓我接近死亡。但我絕不會獨潛。

憂鬱或憂鬱症，陪伴與獨處

憂鬱是一種狀態，憂鬱症則是一種病狀。重大事件可能引發憂鬱狀態，例如分手、親友亡故、失業等，也有可能在時間拉長之後逐漸堆積甚至引爆，心理影響了生理，大腦的快樂功能失去運作。如果你身邊的朋友出現長時間情緒低落、失去原有興趣、能力衰退、躁動、性慾降低、食慾及體重大幅度變化、睡眠障礙、自殺企圖或計畫等表徵，請一定要帶他去看醫生。在此，我還不能與大家一起探究更哲學的問題：擁有病識感到底是不是一件好事，你為誰而活。

在海浪般反覆浮沈的生活中，我的家人與朋友也逐漸能理解我，以及發生在我大腦中的變化。請千萬不要對患者說「想開一點就好了」、「你其實沒有那麼慘」等話語（我很想幫某些人出一本書叫作《絕對不要對憂鬱症患者說的兩千句話》），因為那將使對方更加絕望，或者更加自厭。我的大腦失去快樂的能力，就如同被打斷雙腿的人打著石膏躺在病床上，愛我的探病人卻說：「你想開一點就能下床自己走路了呀」一樣荒謬。如果你愛他，你可以躺在他身旁陪著他，或者在確認他安全的狀態下讓他好好獨處。「我愛你，我都在」已經是最溫暖人心的一句話了。

許多研究已經顯示運動對憂鬱症患者的緩解力是顯著的，我也曾熱愛排球、羽球等競賽類、戶外運動，但在很長一段時間裡，我只想鎖上房門，逃離所有陽光與新鮮空氣，遠離人群。到了夜晚無法入睡，進入白晝時不想進食，或者在進食後嘔吐。

我偶然接觸自由潛水，發現自己也許有些天份，然後找到了它的獨特性：我可以接觸陽光與大海（不想的話，去泳池也行）；教練教我的呼吸調節方式可以讓我從頭頂到腳趾尖都舒服放鬆；我可以在群體與自我之間並存（水下的孤獨，與水面上潛伴的陪同）；最重要的是靜謐的水壓包覆我，很像它擁抱了我，隨著深度增加愈發沈重、黑暗而冰涼，那是我要的。

逃離般的下潛

有些人往往在受到壓力或情緒極度不穩時，尋求極端的解決方式，透過言語或實際行為傷害自己或他人，而在抗壓性極度不足的狀態下，這種解決方式演變成了「逃離」，我想逃離這個處境，我想逃開這個世界。我不想處理自己，也不想面對一切。下潛的過程中，我短暫背離了有聲的世界，進入高水壓的環境中，如果可以，我很想一直沉在水底。

在考取PADI Master Freediver的時候，我發表的報告標題是「自由潛水與緩性治癒憂鬱」，我特別強調「緩性」二字，是因為影響人心理狀態的變因太多，舉凡工作、家庭、伴侶關係、課業壓力等，我不能說自由潛水可以治癒我，我也不會說自己已經被治癒。我還在這條荒涼而刺人的道路上走著，常常不知道要不要繼續走下去。我不敢說自由潛水讓我的「病情」有所好轉，只能告訴你們我的感受：目前，這是我最能接受的一項運動──或者說休閒活動，我持續進行，我渴望下潛，越深越好。

生命的路很朦朧，很蒼涼，有稀疏的人群與孤身的你，還有我。如果你需要，請在那些期望不要有黎明的夜晚撥打下列的電話，他們會幫助你。

生命線：1995（免付費，但經常全部忙線）
張老師：1980（中華電信撥打免付費，有上班時間限制）
安心專線：0800-788-995（衛福部）